《雾中来信》全本免费阅读

“庄园里其他人收到的信，哪些是你写的？”我问。

伊莱亚斯承认得很快：“第一封信写给老伯爵，第二封写给莫雷医生，第三封写给塞巴斯蒂安，第四封写给克罗夫。”

埃利奥特的手仍按在枪柄上。

“什么时候开始的？”

“六个月前。”

“为什么？”

“因为活人的信，他们从来不肯认真读。”

埃利奥特皱起眉：“你可以当面问他们。”

“我问过老伯爵。”伊莱亚斯说，“他问我档案室是否又缺了煤，还让我把问题写下来交给诺兰。”

“于是你照办了？”

“是的，诺兰第二天把纸退给我，说伯爵已经看过。”

“他看过吗？”

“纸折过的地方与我交上去时一模一样。”

埃利奥特看了看桌上的习字册，似乎很想指出，把死人名字写在信上也算不上合宜的申诉办法。

我也有同样的想法。但老伯爵对活人的答复，显然还不如对死人的申诉来得认真，伊莱亚斯似乎也没有更好的选择。

伊莱亚斯将克莱门特的习字册放回木盒，合拢，那些沉默了十八年的字迹重新收了进去。

埃利奥特的手从枪柄上移开，盯着他问：“所以你冒充死人？”

“我没想让他们相信克莱门特真的复活了。我只是提醒他们，他曾经存在。”

“你认为这两者有区别？”

“有些人只有看到死人的名字，才肯想起他留下的东西。”

埃利奥特不太喜欢这个回答。

我倒认为它颇有道理，只是没有告诉他。治安官已经对我与嫌疑人偶尔产生相似看法一事十分不满，没有必要再增加他的职业焦虑。

“你从哪里知道十八年前的事？”我问。

“卢西娅告诉我的。”

伊莱亚斯说出这个名字时，脸色柔和了下来。

六个月前，他收到了一封自德洛港寄来的信。

寄信人使用了“露西·瓦扬”这个名字，问他是否还记得赫汀庄园西塔下的那场葬礼。信中没有直接表明身份，只提到三件只有当年庄园里的人才知道的事：克莱门特下葬时没有穿家族准备的黑色礼服；他的左手腕上有一道旧伤；卢西娅曾在棺木中放入一枝没有开放的白玫瑰。

当时参加葬礼的伊莱亚斯只有八岁。

“所以你知道写信的人是卢西娅。”我说。

“我只是猜测。直到第三封信，她才承认。”

“她为什么联系你？”

“因为她需要一个仍在庄园里、又不属于埃弗里家的人。”

这个选择很正确。伊莱亚斯受到老伯爵供养，却没有继承权；替庄园工作，却不是真正的仆人。他能够进入档案室，接触旧账目和私人信函，也容易被所有人忽略。

被一个家族收留的人，通常会被要求感恩。

却很少有人考虑过，感恩并不会使他失去眼睛。

卢西娅请他查找克莱门特留下的账目和信件。伊莱亚斯在档案中找到了信托账户，也发现账册缺少了两页。他继续追查时，察觉克莱门特的画像背面曾被人重新缝合，却没有割开。

“为什么？”埃利奥特问。

“因为画廊每天都有人经过。我一旦把画像取下来，诺兰很快就会知道。那时我还不确定应该相信谁。”

“所以你选择写信。”

“是。”

伊莱亚斯从木盒底部取出一个文件夹。里面放着几张练习纸，每一张都反复写着相同的姓名。

克莱门特·瓦扬。

最初几页模仿得相当拙劣，字母僵硬，连接处处处停顿。再往后，笔迹逐渐自然。最后一页几乎与克莱门特少年时期的字迹一样。

“我没有仿造他的成年笔迹。”伊莱亚斯说，“只模仿了习字册上的字。那些收到信的人认得克莱门特少年时的书写方式，他们与他一同生活过，比外人更容易相信。”

“也更容易害怕。”我说。

伊莱亚斯没有否认。他把给老伯爵的那封信放在早餐的银盘下，在那之前，塞巴斯蒂安已经收到第一封。

信中只写了一句话：

【窗户封住以后，血迹仍然留在地板下面。】

老伯爵当场将信扔进壁炉，随后命令诺兰检查塔楼的铁门，又让塞巴斯蒂安把克莱门特的画像从画廊撤走。塞巴斯蒂安当时拒绝了，因此画像又保留了几个月。

第二封送给莫雷医生：

【死因可以改写，伤口不会。】

莫雷收到信后的第二日，去了柯林镇的档案所，要求查看十八年前的验尸记录。理由是原始文件中有一处誊写错误，希望取回修正。

档案员拒绝了。

第三封写给塞巴斯蒂安：

【你的戒指缺少的那一角，仍然留在西塔。】

塞巴斯蒂安没有把信交给任何人，却在当晚独自进入画廊，检查了克莱门特的画像。伊莱亚斯亲眼看见他站在画前。

“他那时已经知道账页藏在画像后面？”我问。

“我认为是。但他没有取下画像，也没有割开衬布。他只是站在那里看了很久。”

“第四封呢？”

伊莱亚斯看向克罗夫今日带来的那封信：“第四封写给克罗夫。”

“内容是什么？”

“账页。”

“你要求他交出来？”

“第一次没有。”

伊莱亚斯打开文件夹最后一层，那里留着一张很薄的复写纸。上面的字迹虽然模糊，但还是能够辨认：

【你知道我的钱去了哪里。在我回去前，把账页放回画像后面。】

“你保留了底稿。”我说。

“卢西娅要求的。她认为不同的人收到不同内容后，会作出不同反应。如果其中有人试图处理证据，我们便能知道他究竟害怕哪一件事。”

这是一种并不安全，却颇为有效的试探。

老伯爵害怕塔楼里的血，莫雷害怕验尸记录，塞巴斯蒂安害怕戒指，而克罗夫害怕失踪的账页。

“他收到信以后做了什么？”埃利奥特问。

“什么也没有做。”

“没有？”

“至少表面上没有。”伊莱亚斯说，“他照常处理庄园事务，也没有进入储藏室。但两天后，他去了柯林镇，在那里停留了整整一个下午。”

“去了哪里？”

“不知道。跟踪他的人在法院附近把他跟丢了。”

“谁跟踪他？”

“我。”

埃利奥特看着他：“你似乎做了许多不属于档案管理的工作。”

“赫汀庄园的档案近来十分活跃。”

这一句说得过于平静，反而有了几分斐缇斯式的味道。若我们不是在调查一桩谋杀，我大概会愿意对他表示欣赏。

当然，我通常不会让别人知道这种事。

“今日放进克罗夫文件箱里的信，也是你写的？”我问。

“不是。”

埃利奥特取过那封信，摊在练习纸旁。

“笔迹与你的一模一样。”

“因为写信的人用了我的练习纸。”

“这是什么意思？”

“十八日晚，这本习字册和我的文件夹都被人从档案室取走了。”伊莱亚斯说，“我今日去老伯爵房间，就是为了把它们拿回来。”

“为什么会在老伯爵那里？”

“诺兰说，画像背面被割开的那天，塞巴斯蒂安让人将档案室里所有属于克莱门特的东西送给伯爵检查。文件夹混在其中。”

“老伯爵看过？”

“他说没有。”

“你相信吗？”

“我生活在赫汀庄园，维斯珀先生。相信从来不是一种实用的习惯。”

如果伊莱亚斯说的是真的，那么从十八日被取走到二十八日归还之间，至少有塞巴斯蒂安、诺兰、老伯爵以及出入伯爵卧室的莫雷医生可能接触过这些东西，克罗夫本人也可能进入老伯爵的房间。

任何人都能看到伊莱亚斯练习克莱门特笔迹的过程，并模仿这个模仿者。

一封假信的背后，又出现了另一封假信。

赫汀庄园的人似乎认为真相还不够拥挤，必须再放进几个谎言才显得体面。

“你为什么去圣洛文图书馆？”我问。

“卢西娅死前给我留了一张便笺。”

“在哪里？”

“鹿铃旅店。”

卢西娅抵达柯林镇以后，没有与伊莱亚斯见面。她担心庄园已经有人监视他，二十一日离店前又留下一封信，嘱咐老板至少等两日，再交给前来取报纸的伊莱亚斯。

那是伊莱亚斯每隔三日必做的事。

便笺上写着：

【我已经见到了那个人。账页不在他身上，但他知道它们曾经被送去哪里。

我会先去赫汀。如果我没有回来，请查圣洛文十八年前二十二日的报纸。】

“为什么是二十二日？”埃利奥特问。

“克莱门特坠楼后的第二天。”

“报纸上有什么？”

伊莱亚斯从外套内袋取出一张折叠的旧报纸，放到桌上。纸张因年代久远而变得脆弱，边缘已有破损。右下角刊登着一则很小的讣告：

【克莱门特·瓦扬先生于本月二十一日晚在赫汀庄园意外辞世，享年二十三岁。葬礼将由家族自行安排。】

讣告旁边还有一则车站消息。

二十二日晚十一点四十分，一列原本不停靠柯林镇的北行货运列车临时停站九分钟，随后驶向德洛港。这条简讯刊在次日增补的站务附页上，与二十二日的讣告合订在一起。

“卢西娅就是搭乘这列车离开的。”我说。

“应该是。”伊莱亚斯回答，“她在克莱门特死后三天才被宣布失踪，但她可能在第二天夜里便已离开庄园。所谓马车坠河，是后来制造的假象。”

“谁帮助她登上列车？”

“她没有写。”

“她让你查报纸，说明那个人与列车有关。”

“或者，那个人曾经告诉她，自己在当晚看见了什么。”

随便笺附来的剪报背面还留着一行铅笔字，并非十八年前的印刷内容，而是卢西娅后来写下的标记。伊莱亚斯带着它，在图书馆找到了完整报纸：

【十一点四十分。并不是所有人都留在庄园。】

这句话意味着，十八年前克莱门特死后，有一个人曾在深夜离开赫汀。

那个人可能帮助卢西娅逃走，也可能一路追到了车站。

“你什么时候拿到的便笺？”我问。

“二十四日午后，埃利奥特准许我去镇上取信时。”

“然后按照留下的行程去了圣洛文？”

“是。”

“你为什么没有告诉我们？”

伊

【当前章节不完整】

【退出畅读后阅读完整章节！】